Var han bare nået frem fem minutter tidligere for at hente bilen hos mekanikeren inden lukketid, havde han ikke behøvet at gå derop igen den næste formiddag i fuld sol og et par graders varme og havde så aldrig fået set de to viber, der lettede med det karakteristiske skrig, da han kom gående; og var bilen lavet færdig, havde han ikke behøvet at gå derfra igen med uforrettet sag og havde så aldrig fået set de to lærker, der lettede samme sted fra på tilbagevejen med en sang, der rakte ud efter det spæde forår.